我們的村上﹕﨟明珠 我譯我看《1Q84》
1/11/2009 﨟明珠
【明報】編按:村上春樹新作《1Q84》中譯本將於十一月十三日由台灣時報出版社出版。身為譯者,也是村上讀者的明珠趁此詳談對村上作品的看法,以及《1Q84》的譯後感。
村上春樹每推出一部新作都能引起讀者注目,尤其新作《1Q84》,日文原版兩冊超過千頁。兩周內創下合計百萬冊,兩個月更突破兩百二十萬冊暢銷紀錄。
明年初夏第三冊出版
《1Q84》原本第一、二冊就完結的。隨後又在東京站、﨑濱站等首都圈二十五個JR車站一起貼出明年初夏將出版第三冊的消息。
為什麼村上春樹能夠歷久不衰地受到讀者歡迎?
今年二月村上春樹前往以色列接受耶路撒冷文學獎。在他動身前,以色列進攻加薩。聯合國報道超過一千人喪生在被封鎖的加薩城內。許多人勸他不要去,甚至表示如果他去,將抵制他的書。但村上春樹還是勇敢地去了,並發表了演講。
他說,在寫作時他經常銘記心中的是:「在堅硬的高牆和撞牆的雞蛋之間,我會經常站在雞蛋這邊,不管牆有多對,雞蛋有多錯,我還是會站在雞蛋這邊」。這「雞蛋和高牆」的比喻,透過電視和網路迅速傳遍世界,獲得國際間許多人的共鳴,也使日本人更深深以他為榮。早在二○○六年,村上春樹獲得捷克的卡夫卡文學獎時,各方已紛紛猜測他可能拿下諾貝爾文學獎。加上《挪威的森林》電影版正在拍攝中。
繼《海邊的卡夫卡》之後,《1Q84》是隔了將近七年的長篇小說,讀者早已飢餓地期待已久,在在構成《1Q84》迅速暢銷的原因。
他的作品能在全球被譯成四十多種語文版本,得到如此眾多讀者的歡迎,主要是他的小說本身魅力十足。正如他作品的文譯者烏威何曼說,「村上春樹的世界容易進去,不容易出來」。換句話說,他的小說深入淺出,表面文字很淺,文章容易閱讀,因此很容易讀下去,但進入之後內容卻耐人尋味,容易上癮,欲罷不能,不容易出來。
他能將極平凡的東西,描寫得趣味生。讀者讀得津津有味,不忍釋手,而且含意很深,令人思索回味。一本書可以重讀幾遍,而且讀完會期待他的下一本新作。
出道不久就被譽為「八○年代文學旗手」的村上春樹,新作《1Q84》就以八○年代為故事背景。描寫「個人與組織的對立」。從更多角度、更多人物的複雜故事,構成一部打破他過去格局的「總合小說」。長度超過《發條鳥年代記》。令人連想到喬治歐威爾的預言小說《1984》。
在接受採訪時,他透露原本一二冊各二十四章共四十八章,是參考巴哈《平均律》兩冊,各二十四首,計四十八首的格式寫的。但寫完後,又想繼續寫第三冊。接下來的故事將如何發展,備受各界矚目,也令人期待。
《1Q84》故事雙線平行進行。奇數章寫女主角青豆,偶數章寫男主角天吾。結構和《世界末日與冷酷異境》和《海邊的卡夫卡》雙線進行的結構類似。
《遇見100%的女孩》的延伸
青豆和天吾是小學三四年級的同班同學,十歲時互生好感。然而二人個性孤獨沒說過幾句話,有一天放學後在無人的教室裏,青豆伸出右手,緊緊握住天吾的左手。短短幾秒鐘,沒說一句話。放手後跑出教室。隨後青豆轉學,兩人失去聯絡,從此毫無消息,二十年後才又重逢。在分開的二十年裏,男女主角各自經歷一番波折的愛情,三十歲的現在彼此竟然都沒有忘記十歲時的對方。令人想起村上早期的作品《遇見100%的女孩》。
村上春樹喜歡從短篇小說發展成長篇小說。就像《挪威的森林》是從《螢火蟲》發展的。《1Q84》也可以說是從《遇見100%的女孩》延伸出來的。
就像鐵路的道岔將一條路分開成兩條路線那樣,《1Q84》也從某一個時間點開始和1984分開,成為另一個新世界。在《1Q84》的世界最大的不同,是有兩個月亮。
村上春樹的小說,最吸引人的地方,就是他經常會把讀者從現實世界帶到一個無法以常理判斷的超現實世界。而那令人吃驚的超現實世界,在他的描寫之下又是那麼的栩栩如生、美麗新奇,和現實世界幾乎沒有界線,可以隨時來去自如。《1Q84》是青豆和天吾的故事,也是女人和男人的故事。
以西方禮儀的順序lady first。首先由青豆,其次由天吾出場。女人、男人、每章順序交錯,輪番上陣。但兩個人卻始終無法遇見。就像幾米的「向左轉、向右轉」那樣。男主角天吾擅長寫文章,一面在補習班教數學一面在家寫小說。因此書中提到許多關於寫文章的事。就像村上的處女作《聽風的歌》從第一句開始就提到許多寫文章的事一樣。可見村上春樹是多麼專注於寫作這件事情。女主角青豆武術高強,體育系畢業,當健身教練。一文一武,卻和傳統女人文靜、男人堅強的形象正相反。
長大後天吾認識另外兩位女性,一位是別人的妻子比他大十歲,一位是和他合寫小說《空氣蛹》的十七歲美少女,都是掌握主導權的女性。天吾反而經常是被動的。《1Q84》在各方面,都和既有的「男尊女卑」「男強女弱」的價值觀逆轉。然而「女強人」往往只是假像,事實上女性從小到大容易受到性騷擾,而且甚至來自身邊的近親、父兄、叔叔。女性要如何保護自己免於受傷?甚至如何報仇?
書中有純純的愛,有大膽奔放的性愛,有不倫、背叛、校園虐待、家庭暴力、同性戀、離家出走、失蹤等……各種離奇情節。
書中的三個主角,分別在十歲時離家出走,彷彿孤兒般,令人想到狄更斯的《孤雛淚》。故事情節也點出教庭教育、親子關係和學校教育的種種問題。
打破類型小說界線
充滿意象的比喻、生動的會話,呈現村上作品一貫的趣味。小說中的小說《空氣蛹》,故事中的故事《貓之村》、《薩哈林島》等,許多新奇的插曲更豐富了作品的魅力。打破類型小說的界線,把戀愛小說、歷史小說、科幻小說、推理小說、甚至童話的元素,注入作品中,開創純文學的闊領域。
以六○年代末七○年代日本赤軍連學生運動,延伸到八○年代奧姆真理教等社會事件為故事的經線,男女主角的戀愛故事為緯線,編織出豐富多彩的村上式小說世界。